车从旋转式的桥道转下两圈半，到润扬大桥服务区已是夜晚。站在大桥下举头看，灯光将桥形的轮廓勾得华丽璀璨，高入夜空，如在黑色的天空中跳闪着一串串的星；映入江流，在江流中闪着明明暗暗的色彩。
从未细细感觉过，桥会如此奇特，桥会如此壮观。
桥，在我童年的记忆中，是简单的，就是架在水上方让人走过去的东西。见多的是水泥桥，多带有一点弧形。到乡下去，小河上木桥便是平铺的，桥上的木板旧了，走上去还有点软晃晃的，也走过独木桥，那是通往小村子的，虽然独根大树剖成的桥面比平时走路时脚踩到的宽度要宽，但走在上面，身子自然就会摇晃着，那是缺乏心理宽度所致。小村里也就几户人家，鸡鸣犬吠，出出进进，并没有因独木桥太窄而觉得生活不便。有时在电影里，也看到水乡的单孔、几孔或几十孔的石拱桥，还有廊桥，往往伴着介绍，那桥有着艺术创造的成分。至于还有一种桥，就是故事片中看到的泸定铁索桥，是与革命教育连在一起的，便想到那是在山区，没有办法也没有资金修路筑桥才想出来的办法。
原想铁索为桥，只存在于偏僻地区，没有想到最新的现代大桥，主体也少不了它，只是铁索改成了钢索。
世界上的桥形态多有不同，但基本桥型只有四种。除了拱桥外，眼前的润扬大桥有着三种桥形。第一种是梁桥。梁桥不用解释，世界上的大部分桥都是梁桥，我国有名的南京长江大桥也是梁桥，那桥型，大家都明白的。而润扬大桥两段主体桥，都离不开索。
润扬大桥第一大跨径的是悬索桥。大桥南汊主桥是目前中国第一的特大跨径悬索桥。
悬索桥也叫吊桥，是跨越能力最大的一种桥型。润扬大桥的悬索桥双塔高立，造型优美，规模宏伟，真可称得上“桥梁皇后”。在两个高塔之间悬挂两条缆索，靠缆索吊起桥面。而缆索固定在高塔两边的锚碇上，由锚碇承载整座桥的重量。
润扬大桥北汊主桥是另一种桥型：斜拉桥。斜拉桥就像是斜着的竖琴，那一根根如琴之弦便是钢索。
但要说到斜拉桥，那便要去看苏通大桥，因为它是世界上最长的斜拉桥。这次我也去了苏通大桥。苏通大桥的斜拉桥，最大主跨、最深基础、最高桥塔、最长拉索居 4 个世界第一。世界第一的斜拉桥的建造该要突破多大的难度！连着的单悬臂也是最大，钢吊箱也是最大，体积承台也是最大……反正就如一个生动的比喻：“一个人个子高了，那穿的背心也大，衣服也长，连鞋子、袜子都要大”。大，自然就有了大的难度。我不想谈多少建桥知识，我最感兴趣的是苏通大桥下的一块承诺碑，承诺苏通大桥的寿命在一百年以外。而立碑的含义是：百年之后，我们苏通大桥的设计者与建筑者基本上都不在了，如果桥还安好，希望我们的后来者能给我们一个告慰。如果桥有了问题，也希望能得到总结。
我久久地望着承诺碑。人生百年，是我们常谈的一句话。在这里桥与人相连，有着一种悲壮感，人生有涯，但事业无涯，于是希望有一个超于人生尽头的告慰。
告慰什么？是业者的心。我突然想到，桥有多长，我们心的承受力就有多强。而我们心桥上，现代社会各种繁杂的思想都在上面流动，烦恼、兴奋、悲怆、激扬，所有的压力时时刻刻承载着，那个支撑点的锚碇又扎在了哪儿？
抬头放眼，朦胧看去，薄雾之中的苏通大桥，像浮在半空中无尽伸展着的通往天际的路……
一座座大桥的建成正合着这几年中国经济发展的速度。
桥，是飞越的象征。 （储福金）
