傍晚，我来到北京东站，去找一个叫于小兰的女人。在她那里，我预约了一个温馨的游戏。按朋友的指点，我先找到广场西侧的第二个报亭。我走到那里时，亭里已亮起了灯，于小兰坐在一幅巨大的米卢头像下边，正专心地往指甲上涂抹什么。我凑到窗口前，问道，你是于小兰吗？她抬起头，我说，是林子让我来的。她笑了，很认真地打量我一番，说，你看上去挺老实的呀。我也笑笑，没搭话，我知道自己的脸上一定很红。
于小兰拿起电话，拨了一串号码，对话筒说了几句，边说边笑着看我。然后，她放下话机，说，你去东边的立交桥下，她穿一件白色的皮衣，叫茉莉。
我转身上路，街灯全亮了，在一片桔黄中，汽车漂亮的尾灯和两旁楼面上的霓红灯管一起闪烁，使这个城市看上去比实际繁荣许多。我走在宽阔的路边，周围没有一个相识的面孔，却不停有人来搭话。他们中有些是票贩子，还有些是操着外地口音的女孩儿。我躲开她们，走到了桥边。这时，我听到金属碰击发出的巨大响声，身边的人都骚动起来，前边立交桥下顷刻间围了一大圈子人。我意识到出了车祸，也紧跑几步。跑到桥下，见有人已往回走了，边走边发出惋惜的声音。我走近人群，看到一个穿白色皮衣的长发女孩儿也从人群中钻出，她的眼里充满恐惧，正慌张地拍打身上的尘土。我看到她很像自己要找的人，便赶上前问到，你是茉莉吗?女孩儿点点头，惶恐的眼睛转向了我。我说别怕，于小兰让我来找你。她松了一口气，说，就是你呀？我正要走了，差点就见不着你。她再次回头看看，脸上的惶恐又飞快地闪了一下。我也顺着她的目光望去，见一辆警车已停在出事地点，几个人正把一个白色的影子抬进车里。茉莉挡住我的视线，她说，别看了，我们该走了。我就没有再看，她左手伸进我的臂弯，身子熟练地依偎过来。
我随着茉莉拐进立交桥下的一条街道。街上很暗，行人也少，临街的小饭店冷冷清清的没几个人，服务员垂手站着说话，一边往外看着。我们在十几道冷漠目光的注视下穿街而过，听到不知谁家音箱放出的李玟的歌声。歌声中，一只白猫从胡同中窜出，跃上路边的屋顶，几个小孩追出来，用呜呜噜噜的北京话骂猫的大爷。在街道另一边出口的拐角，两个伙计蹬着梯子，调试店铺屋檐下大红灯笼的照明。茉莉停下脚步去看，忽然回头问我，知不知道今天是几号？我说，不知道。茉莉歪起脑袋，对我笑笑。我也苦笑着，我是真的不知道。梯子上一个伙计转身瞅瞅我们，对另一个伙计说，瞧这些外地人。我听出了他口气中的嘲笑，见茉莉没有在意，也就没有理他。这时灯笼亮了，桔红的光照满茉莉全身。望着灯笼下温柔光泽中她绯红的脸庞，我的心突地跳了一下。我说，你真漂亮。茉莉摸摸自己的脸，说，是吗？一付很羞涩的样子。她看上去真的很纯，这很出乎我的意料。
后来，她笑了，说，好了，现在，我们该回家了。
我心头一热，我知道我要的游戏开始了。尽管知道是游戏，家这个字眼儿还是轻轻地刺了我一下，已经很久没人跟我这样说话了。
茉莉把我带到一个很老的巷口，巷子不远处，有一面巨大的石鼓。茉莉说那是前清一个王府的物件，我抬眼望去，果然看到一座颇有气派的门楼，门楼边上似乎还有拴马的桩子。我想走过去看个究竟，茉莉说算了，黑更半夜的，也看不清楚。正说着，一个戴红箍的老头走过来。用手电筒一阵乱照，茉莉迅速躲到一个拐角处，老头走后才又出来。我奇怪地问，干吗躲他？茉莉说，我不喜欢这些讨厌的北京人，谁知道他们说出什么话来。我就没多想，我说，我也是，他们总把外地人当作盲流。
说话间，一座灰砖的院落出现在面前，茉莉打开房门，我随她进来。
这是一套隔成两间的小屋，屋子隔断的下面是抹了水泥的墙，上部装了宽大的玻璃窗户，窗上挂着丝绸的碎花帘子，白底，黄花，透着一种淡淡的雅致。屋里很冷，似乎没有暖气。茉莉把我让进里屋，她去外边生火。我坐在床里，拉开被子裹上，外屋传来木柴燃烧时噼哩叭啦的响声。茉莉生着火，隔着窗子问我过年回不回老家。我说看吧，不一定的。她洗了手进来，也掀开被子搭上，想想，弯下腰在床角处摸索起来，一会儿摸出几个核桃，递给我，说，时间长了，不知还能不能吃。我用牙把它们咬碎，一个个放在她的手心。核桃快咬完时，我的手机响了，是林子打来的电话，他问我情况怎么样了。我说很好，一朵茉莉花呢，我已经进了花园。林子在那头笑，说，那就好好采吧，不行的话我去替你。我说你小子随便，想采就来吧，花心还没开呢。关了电话，我才发现旁边茉莉的脸阴沉下来，她扔下手里的东西，出了屋子。
几分钟之后，茉莉又推门进来 ，她的眼睛潮潮的像是哭过，脸色却缓和多了。我伸出胳膊，触到一双冰冷的手。我问，外边冷吧?她犹豫了一下，点点头，将手伸到我的胸前，捂着。后来，她抬腿上床，身子也慢慢靠了过来。
我说，没想到你会在意。茉莉说没有，我们这种人哪有在意的份儿呀。我说我看得出来，对不起了。茉莉把头埋进我的胸前，说算了吧不说它了，现在你记住，我是你老婆了。
我就没再说话，握紧了她的双手。
屋子开始暖和起来，茉莉额上又渗出细密的汗珠，我帮她擦掉，说，火烧旺了。她抬头看看，忽然指指屋顶上的灯泡，问可不可以关了？我说随便。她横着爬过我的身子，伸手拉了灯绳，外边炉膛的火光于是映上隔断的玻璃，屋里也罩了一层暖暖的红色。茉莉将双膝拢起，脑袋搁在膝盖上，眼睛幽幽地看着屋顶。她说，我喜欢这样看火，这让我想起老家的火塘。她喃喃的话语像是从遥远的地方传来，也勾起我的心事。我想起小时候家里停电，火光也是这样照着，我们全家围坐在一起说话，笑声常常不断。可现在我独自在这个陌生的城市，身边没有一个亲人。我说，看你弄的，让我想家了。茉莉缓缓将胳膊围在我的肩上，想说什么，又没说，幽幽叹了口气。我听出她声音里的伤感，还有别的。我忽然想哭，便将脑袋伏在她的胸间。她的柔软的心跳撞击着我的肩头，我闻到一股真的茉莉香味。
夜渐渐深了，外边刮起了风，炉里的火也烧过了劲儿，屋里暗了下来。外边的窗户有些松动，风吹得玻璃哗啦啦响。茉莉碰碰我的胯下，问，不想？我说，不呢，想坐坐，听风。茉莉不再做声，默默和我一起去听风声，我感觉世界只剩这座小屋。后来，茉莉轻轻哼起一首曲子，她柔柔的声音在一片幽暗中飘游，我恍惚地像回到梦中，梦中有河，弯弯的炊烟在飘，河水中的小鱼冰凉地碰到脚面，岸上树叶落了，鸟欢快地跳着。歌声落定，我才从梦中醒来，说，唱得真好，我几乎要醉了。停了一会儿，她似乎受到了自己的启示，忽然开灯下地，变魔术般找出半瓶白酒，问我敢不敢真醉一回。我也下了地，找出两个白瓷的碗。茉莉把酒倒上，说，该讲句祝酒的话吧?我想想，眼前晃过那两个调灯的伙计，便说，就为让那些讨厌的北京人见鬼去，干杯。
茉莉咯咯地笑，说，这话痛快。她仰起脖子，碗中的酒立刻尽了。
半瓶酒见底，我们都有了醉意，看屋里的东西都朦朦胧胧地摇晃起来。我想睡了，便昏昏沉沉地铺开被子，自己先钻了进去。茉莉古怪地笑着，也开始脱衣。她摇摇晃晃地解开衣扣，露出修长的双腿和曲线柔美的身子。脱得只剩胸罩时，她犹豫了一下，红着脸让我帮着解开。我伸出手，触到她背上细腻的皮肤，很凉，像一条光滑的鱼。她转过身，丰满的双乳便展现在灯下。看得出它们曾经很美，只是现在有些松弛，乳头四周还有了深褐色的乳晕。我问，你有孩子了?茉莉脸上的红晕一下褪了，默默用手抚着乳头，神色也变得黯然。我知道自己有些冒失，便没有再问，只是往床里靠了靠，腾出一块地方。
茉莉钻进被子，拉过我的胳膊，枕上。我把手伸向她的腹间，她轻轻地挡了一下，说，我的肚子疼得要命，像有人正用刀子割开一样，想这样躺一会儿，好吗？我点点头，揽过她的身子，她往前挪了挪，贴紧我的前胸，大大的眼睛慢慢闭了。
半夜，茉莉叫醒我一次，我以为她要让我陪她出去解手，便准备披衣起来。茉莉轻轻地按住，伏在我耳边，说，你和他们不一样，像个真的老公。
我正迷糊着，没听懂她的意思，看到朦胧中一张忧郁的脸贴得很近，便轻轻地吻了吻了她潮湿的鼻子。
黎明之前，我在睡梦中听到一阵沉闷的鼓声，鼓声像是从巷口的王府门前传出。我睁开眼，鼓声没了，只有茉莉安静地睡在身边。我看看表，知道天快亮了，便悄悄出了外间。外间很冷，我掀开屋门窗上的布帘，见院外落满厚厚的白雪。我将火炉捅旺，茉莉也醒了。她将长长的头发拢到脑后，揪起被角裹在胸前，说，下雪了，很大。我说是的，你怎么知道？她停顿了一下，说，我看到了，鼓一下一下地敲，雪花就落了，到处是一片白色，我从立交桥下走过来，没留下一只脚印。她缓缓说着，目光变得迷离。我知道她又想起了昨晚的车祸，便走进里屋，刚想安慰几句，一阵悠扬的琴声从远处传进屋子。茉莉将手指竖在唇间，示意我住口，她认真竖起耳朵去听。我听了片刻，听出声音是从不远处的天坛公园内传出，那里每天早晨都有一帮唱戏的老人，没事时我经常去看，他们咿咿呀呀的唱是那个古老园林里一幅独特的风景。我没有想到，今天这么大的雪，这声音竟也没停。茉莉说，是在唱戏，我听出来了，唱的是旦角。我说是，像是西厢记里莺莺。再往下听，果然没错，戏文隐隐约约地飘进来，有一种很凄美的味道。我想起巩俐主演过的一部电影，那个在雪地里吟唱的忧伤的女人浮上我的脑海。我看看茉莉，她也会意地看我。她长长地舒一口气，说，多凄美呀，就像这个早晨。
我奇怪地望着她，她的话里有种意味深长的东西。
屋子又暖和起来，茉莉围了被子坐起，忧郁地环顾四周，圆润的肩膀和胸脯都露在外边。我问，你不冷吗？她斜起眼看我，说，你在取笑我？我说不会，我喜欢这样。她的脸竟然红了，笑着攥起拳头往我身上乱捶。闹腾够了，我站起身，拍拍她的肩头，说，不早了，我该走了。她的脸一下变了，稍停片刻，用手抓着被角，肩膀一耸一耸地哭起来。我说，这是怎么了，跟林黛玉似的。她越发哭得伤心。哭过后，她让我等等，自己擦干泪痕，从手袋里掏出画妆盒，仔细在脸上涂抹起来。打扮妥当，又将衣服一件件穿上，直到扣好白色皮衣的最后一道扣子。然后，她站在当地，黑色的长发瀑布般披在肩上。她说，再看看我吧，记住我的样子。我说你怎么了，我还会来的。她摇摇头，说，不可能的，不过我会想你，会想这个家。我不知该怎样应答她，我又闻到了浓郁的茉莉香味。
她努力地笑了笑，说，不能再留你了，你走吧。
我往外走，到门口又回过头来。茉莉已坐在里间的床上，盘着腿隔着玻璃看我。她嘴角挂着苦涩而神秘的笑容，眼睛里有团迷朦的水雾。
下午，我正在公司做事，林子拿着一叠钞票过来，林子说，这是于小兰送回的，小兰说昨晚给你约的那个女孩儿遇了车祸，医生开了她的肚子，救了一夜也没能救醒，今天早上死了。林子还说，于小兰很抱歉，说要给你再找一个。听了林子的话，我有些不解。我不知道他在说什么。
我急忙赶到茉莉的住处，走进那条巷子，看到她的门上挂了一把生锈的铁锁。正疑惑间，那个戴红箍的老头儿从旁边走过。我问，你见过茉莉吗？他奇怪地盯着我，问是哪个茉莉，我说，就是那个头发很长，很漂亮的女孩儿。他说，你是说朱莉吗?她半年前就不在这住了。我说怎么可能，昨天还在的。老头很生气，说，我会骗你吗？这房子是我的，她走的第二个月就换了锁，你看看，现在锁都锈了。
我又到了东站。一天的功夫，广场的报亭都已拆掉，几个工人正往车上扔活动的房板。我问，这亭子的主人呢？她叫于小兰。工人们都爱理不理的，问得急了，才说，不知道。
他们都是当地人，说不知道的时候，嘴里呜噜呜噜的像含了鸟蛋。 （任 和 ）
|
